С Юрием Шевчуком мы ровесники. Оба примерно в одно и то же время (в начале 80-х) приехали в Питер. Приехали из Уфы. Приехали, чтобы творить. Я писал песни для эстрадных звезд, он - для группы “ДДТ”... Наша встреча состоялась в “разгар” поста: он приехал уставший, изнуренный, прямо из своей студии...

- Мы знаем твою музыку, песни, а вот тебя, как личность, - не очень знаем. Расскажи немного о своих корнях: кто ты, что, откуда?

- Родился я в прошлом веке, в поселке Ягодном Магаданской области. На Колыме, короче. Потом мы жили на Кавказе, в Нальчике, потом в Уфе.

- А родители твои кто?

- У меня дед Акрам Кореев и бабка Талига - они такие настоящие мусульмане. Мой прадед был мулла. Мама моя Фаина Акрамовна Гариева (девичья фамилия), но она православная. А отец у меня, Шевчук - украинец, он вообще из казаков. Ну, я сам принял Православие.

- А как же ты выбрал такую веру?

- Ну, каждый выбирает... угораздило меня. (Смеется).

- Скажи, а ты посещаешь какой-нибудь храм или церковь?

- Ну конечно. Хотя хотелось бы чаще. Я молюсь - утром и вечером. Обязательно. Я привык читать молитвы...

- Молитвы непроизвольные?

- Нет. У меня молитвослов. И у меня есть любимые молитвы.

- Какие?

- “Отче наш” и молитва Божьей Матери. Они очень музыкальные.

- Не хотел бы написать на эти тексты музыку?

- Ну, столько на “Отче наш” уже написано музыки! Я мирской человек. Я не считаю возможным петь на духовные темы. Я вообще не люблю, когда рок-музыканты перепевают Евангелие. Ведь молитвы, псалмы уже написаны, они такие великие... и я считаю, что музыка к ним - это уже лишнее.

- С другой стороны, ты один из немногих рок-звезд, кто все-таки публично исповедует веру в Бога. Многие стесняются...

- Знаешь, в разных городах страны у меня происходят встречи с очень хорошими людьми, уездной интеллигенцией, бывают очень большие эфиры. И если я как бы себя контролирую в Москве и в Питере - то там я по-простому говорю. Говорю и на тему веры. Очень много вопросов. Жажда общения у людей просто колоссальная. Иногда прямой эфир по 3-4 часа идет, и это ужас, конечно. Ну, а с другой стороны, людям интересно. Мы говорим о вере - ну, так... деликатно.

- Вообще, вот сейчас какое у тебя ощущение - чего людям все-таки не хватает?

- Людям?.. Денег. И совести. Не хватает многого, как и всегда...

- Может быть, еще какого-то успокоения?

- Я бы так вообще не сказал - успокоения. Не хватает того же, чего не хватало и нашим предкам. Почему до сих пор происходят войны, почему вся эта, говоря откровенным таким языком, лажа происходит? Ну, просто нас проверяет Господь, мне кажется. Нас войной проверяет и миром, а сейчас многих моих коллег и меня деньгами проверяет. Каждое поколение проходит проверку. Сколько бы я сыну своему ни говорил: не воюйте, не воюйте - они все равно будут воевать. Они пройдут это горнило. И потому я философски смотрю на вещи, каждое поколение проверяется: и лихолетьем, и горем, или - жирной, счастливой жизнью (тоже проверка очень нехилая).

- Ты для себя вот, Юра, сам-то решил: в чем смысл жизни?

- Спасение души - это не я сказал, но у меня это просто вырублено как бы и здесь, и здесь... Это естественно для меня.

- Скажи, а откуда ты черпаешь вдохновение - оно к тебе приходит свыше?

- Да, осень и весна - это такое чудо! Я вот сейчас песню новую репетирую:

Покажи им чудо, Господи
- злую осень!
Дай хоть на секунду
испытать святую милость,
Снег, вчера упавший,
расспросить про небеса.
Что бы ни угасло,
ни погибло, ни случилось-
Слышать доносящиеся
с неба голоса.
И догнать бредущую
в беспамятстве дорогу,
И вернуть на место
Землю, как заведено.
Покажи им чудо,
чтобы видно было
многим,
Как перевоплощается
в Кровь Твое вино!

- Да это же и есть духовная песня!

- Это одна из последних песен, она о творчестве, о вере. Покажи мне, Господи... как бы дай мне испытать Твою безжалостную милость. Вот это все - совесть... Вот отсюда творчество начинается. И это песня о творчестве - кстати, хорошая песня вырисовывается, мы сегодня ее репетировали.

- Потом какое-то очищение происходит?

- Да. Как раньше монахи иконы писали - много они постились перед этим, молились. Все не просто так. Прокаженных лечили краской для икон. Обмазывали прокаженных, и люди исцелялись. Представляешь?

- Ну, это чудо!

- Это чудо, просто вот - именно намоленной этой краской Андрей Рублев, Феофан Грек - мазали прокаженных. Лечили проказу, телесные язвы. Очень интересно.

- Человек наблюдательный - он во всем видит Божью руку!

- Зрение отточить, конечно, для художника важно, чтоб это чудо видеть. Чудеса - это ведь не Диснейлэнд. Я вот был в ноябре в Лас-Вегасе - ну, не в Лас-Вегасе - в Невадском университете. Там проходил семинар по русскому авангардному искусству ХХ века. Собрались очень интересные люди, какие-то философы. Я прогулялся по Лас-Вегасу - знаешь, такой “рай”, построенный на земле - ну, все переливается там, какие-то дороги безумные, подземные: хочешь - летай, хочешь - плыви... Представляешь, гостиницу новую построили, называется она “Венеция”, так там на 2-м, на 3-м, на 4-м этаже - везде каналы. То есть ты из номера садишься в гондолу и плывешь по каналу! И была у нас там экскурсия - часа четыре, мы ехали до Великого Каньона. И я увидел эту красоту - Богом созданную. И, конечно, этот Лас-Вегас весь - он, знаешь, вот как бычок от папиросы просто - ну, какая-то... фигня, все это величие построено на тщетной суете. Я порадовался, что я это увидел. И тому, что я сохранил в данный момент хорошее зрение. Это радует. А иногда этого не видишь, понимаешь: с тобой не в порядке что-то.

- Ну, а люди там, допустим, отличаются от наших?

- Отдельная история. Когда я приезжаю на Запад, я больше думаю о России. В прошлом году я был в Косово и видел, как снимало ОРТ взорванные монастыри, храмы. Я думал: а мы-то в 30-х сколько взорвали? Тысячи! Причем, сами же мужики крещеные - взрывали.

- Это тоже какое-то наказание, проклятие за то, что отвергали Бога. Народ-то в целом тоже должен покаяться.

- Да, но мы не готовы.

- Не готовы. А вот как тебе новый гимн, что ты о нем думаешь?

- Ну, я там нового ничего не услышал. Конечно, символика очень много значит. Но с другой стороны, поторопились с этим гимном. Я не верю вот в такого рода примирение, где немножко капитализма, немножко социализма, немножко анархии, немножко там французкого сюртука, немножко там китайских ботинок. Из этого невозможно сшить новую Россию, мне кажется.

- Вообще вот у тебя есть видение того, что будет происходить в ближайшее время? Поэты - они же все-таки пророки отчасти, да?

- Не знаю... пророки.

- Достоевский - он предсказал намного вперед то, что произойдет.

- Он ведь это предсказал не в болтовне, не в разговоре на кухне. Мне кажется, если поэт и может быть пророком, то только находясь не в состоянии беседы... Поэт может быть пророком в одиночестве, скорее всего, в одиночестве, в размышлениях, когда он пишет, когда у него что-то на душе...

Вел беседу С. Романов