№6-7 2022 г.         

Доктор. Рассказ

Всю жизнь я куда-то бежала, боясь чегото не успеть. И вдруг задумалась: куда бегу? Зачем? Оглянувшись, поняла, как много я пропустила в суете, что вспомнить из прошлого почти нечего. Что же осталось в памяти? …Большая красная стрекоза, греющаяся на заборе и ощупывающая чуткими глазищами двор. Безмятежное, волнообразное ко-коко-ко-ко и неожиданное пронзительное ку-ка-ре-ку, сопровождающееся похлопыванием крыльев. Звон ведра. Повизгивание пилы и постукивание молотка – это сосед чинит крышу.

А вот и я сама: с волной темных блестящих волос, в коротком ситцевом платьишке, в красных сандаликах на босу ногу. Мне пять лет. И я очень серьезная. Сижу на крыльце, неспешно макаю черный хлеб в миску с перетертой с сахаром клубникой и гляжу, как мама, развешивая на веревки выстиранное белье, поправляет рукой выбившуюся из-под пестренькой косынки непослушную прядь. Она молода, легка и красива, несмотря на то что ей за… пятьдесят. Ми лая, ро дная мама… Сколько пришлось тебе со мной поволноваться!

В раннем детстве я очень часто и очень сильно болела. Однажды, когда мне не было еще и года, я подхватила двухстороннее воспаление легких. Молодая неопытная медсестра, делая мне укол, занесла инфекцию. Спустя несколько дней тело мое превратилось в сплошной волдырь. Я заходилась от плача и умерла бы от сепсиса, если бы не главврач больницы, в которой я тогда лежала. Он делал обход и в одной из палат увидел сидящую на коленках у детской кроватки женщину. Девятимесячная девочка спала на ее вытянутых руках. И она сама спала, прислонив голову к ребенку. По существующим тогда правилам матерей запрещалось размещать в больнице вместе с детьми. Мама вырыдала у медсестер разрешение находиться рядом с тяжело больной дочкой…

Доктор вышел из палаты на цыпочках и притворил за собой дверь. А через минуту из его кабинета уже доносились громогласные возгласы. Когда недовольная тирада оборвалась, медперсонал порскнул из распахнувшихся дверей. Лица сестер были красные. Маме немедленно поставили кровать. Для меня нашли какое-то приспособление в виде спасательного круга, чтобы не больно было лежать. Но надо было меня спасать. И главврач взял это на себя. Сказав маме, что сам лично осмотрит ребенка, он заперся в своем кабинете. Вскоре больничные коридоры огласились моим криком… Мама не находила себе места.

Она стучала кулачками в запертую дверь, голосила, металась от палаты к палате, призывая на помощь. Сбежавшиеся медсестры успокаивали ее, убеждая, что ребенку повезло: «Сам Усевич, заслуженный врач Белоруссии, взялся за дело, а это значит, что малышка будет здорова». Когда открылась дверь кабинета и вышел доктор, неся спящую меня на руках, все замолчали. Он широко улыбался, по его лицу струился пот. Мое лицо было мокрое от слез.

Влажными были и мои темные кудрявые волосы. Доктор молча передал меня маме… Одна из медсестер, заметив трепетное отношение ко мне главного врача, с ревностью обронила: «Новая симпатия Михаила Петровича». С этого момента вся больница меня так и называла: «Симпатия доктора Усевича».

Первое время медсестры шушукались между собой, что моя мама «блатная», что кто-то «сверху» хлопочет за нее. Но вскоре разные домыслы развеялись как дым. Во-первых, доктор никогда ничем не скомпрометировал себя – это был честнейший человек, беззаветно преданный своей работе. Во-вторых, как только я пошла на поправку, мама стала такой, как всегда: простой, веселой, общительной. Весь медперсонал полюбил ее.

Доктор спас меня. Всю жизнь я была благодарна этому человеку, которого никогда больше не видела, но считала своим крестным отцом. Спустя тридцать лет, как обычно на Радоницу приехав на могилу отца, я увидела ограда к ограде еще одну могилу незнакомого мужчины – врача, судя по выбитой на памятнике гиппократовой чаше. Рассматривая красивое благородное лицо папиного «соседа», я скользнула взглядом по надписи: «Заслуженный врач БССР Усевич Михаил Петрович», – и сердце мое куда-то провалилось…

Вот так. На огромной земле, места в которой хватит всем, оказались рядышком две дорогие могилы, в которых обрели покой два моих отца. Один из них – подарил мне жизнь. Второй – спас ее…

Валентина КАРПИЦКАЯ, Тверь.
Апрель 2014 г.